
Premessa

di Adriano Sofri

Più che una premessa è un’avvertenza, come si dice. Un avvertimen-
to. Quella che segue è una storia vera, verissima, di quelle che a ogni pas-
so vi fanno tirare il fiato ed esclamare: «Incredibile!». È successa trent’an-
ni fa o poco più (già? appena?) ma sembra appartenere a un’altra epoca,
a un altro mondo. Farà questo effetto ai giovani, che la incontrino per la
prima volta, e ne ricevano una rivelazione enigmatica e allarmante sul
tempo dei loro padri e madri e, ormai, nonni; ma lo farà anche agli anzia-
ni, quelli che «c’erano», e non seppero, o seppero solo un pezzo, il loro pez-
zo, e comunque poi dimenticarono e rimossero, e a ritornarci sopra, come
cagnolini presi per la collottola e portati sul luogo del delitto, si sentono
spaventati, mortificati e quasi offesi. Ha fatto questo effetto a me stesso,
per intenderci. 

A quel tempo fu coniata una famigerata massima di comportamento,
o piuttosto di astensione: «Né con lo Stato né con le Brigate Rosse». Per
chi inizialmente la formulò, persone di quella Lotta Continua che nel
1978 si era sciolta da due anni e resisteva in un giornale quotidiano «del
movimento», era un ponte verso l’addio definitivo alla violenza politica;
altri intendevano che per opporsi alle malefatte brigatiste non fosse ne-
cessario sventolare la bandiera dello Stato. Io, per esempio, non mi rico-
nobbi in quella formula, proprio per il suo «astensionismo»: irrisolto an-
che nella versione emendata per combattività, «Contro lo Stato e contro
le Brigate Rosse», perché non c’era un modo autonomo di fermare davve-
ro la sfrenatezza terrorista, come mostrarono più tragicamente i 55 gior-
ni di Moro, e quella dissociazione equidistante, o quel far parte per se
stessi, si condannò di fatto a un’estraneità pilatesca. Però ridurre il con-



trasto fra chi stava senz’altro dalla parte dello Stato e chi se ne faceva
obiettore, alla differenza fra il coraggio e la viltà, era troppo facile e, in
molti casi almeno, ingiusto. È vero che personalità pubbliche della cultu-
ra, letterati, artisti, giornalisti, si barcamenarono nei confronti della mi-
naccia brigatista e delle altre formazioni «armate», per le quali mutila-
zioni e omicidi diventavano sempre più capricciosi e facili. Ma c’erano
anche persone che, fedeli a se stesse, rifiutarono ogni soggezione e censu-
ra, esponendosi apertamente: così, per restare al retaggio di Lotta Conti-
nua, il Marco Boato che al convegno bolognese del 1977 (e in tante altre
occasioni, compreso il processo di Torino di cui qui si tratta) si rivolse a
viso aperto ai fautori della violenza, o l’Enrico Deaglio (e i suoi collabo-
ratori) che da direttore del giornale rispose alle minacce fornendo la lista
dei propri orari e itinerari. È un fatto che per alcuni anni la vita delle per-
sone finiva in gioco per niente, che lo scegliessero o che la sorte le met-
tesse nel posto sbagliato, e molte volte furono quelli che non avevano scel-
to per sé la professione del rischio a reagire con ammirevole dignità e co-
raggio. Fra quelli che più rigidamente propugnavano il dovere di stare
dalla parte dello Stato, e anzi di «farsi Stato», venivano primi molti diri-
genti del PCI, mossi da un duplice impulso. Uno, il più ovvio e meno es-
senziale, ad allontanare da sé il sospetto di una infedeltà «nazionale»,
scotto della residua obbedienza all’universo comunista e alla sua incar-
nazione reale nell’Unione Sovietica. L’altro, più solido e rigoroso fino al-
la superstizione, a prendere su sé la supplenza a uno Stato dichiarato
sempre incompiuto, familista e vacillante nelle mani della DC e del suo
sistema di alleanze, e di una intellighenzia disfattista e «nicodemita», co-
me volle chiamarla Giorgio Amendola, rievocando le controversie religio-
se cinquecentesche (Nicodemo era il fariseo che andava di notte a visita-
re Gesù, e di giorno si mostrava osservante dei precetti ortodossi). Di
questa divisione del lavoro – il PCI che sta addosso alla DC per impedir-
le di cedere e costringerla al senso dello Stato – i giorni e le notti del se-
questro di Moro diedero una rappresentazione tragica e farsesca insieme.
Leonardo Sciascia, che con più chiarezza si pronunciava e dunque diven-
tava protagonista e bersaglio prediletto della polemica pubblica, fu asso-
ciato alla formula «né con lo Stato né con le BR», benché forse più di lui
le corrispondessero Alberto Moravia o Eugenio Montale. Più di lui, che
precisava con puntiglio: «Né con questo Stato». «Per questo Stato non
farei il giudice popolare. Se fossi estratto a sorte accetterei per coerenza
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nei confronti di me stesso e dei valori nei quali credo». Precisazione che
non era cavillosa o retorica. Proprio nella ricostruzione di che cos’era
questo Stato e come veniva sentito da tanta parte della società italiana –
com’era stato sentito dal Pasolini del processo al Palazzo – è la possibile
comprensione di una posizione che altrimenti non sarebbe che codardia o
pazzia. Non provo nemmeno a misurarmi qui con questo tema cruciale,
a partire dalla questione dello «Stato delle stragi» (lo faccio in un mio li-
bro appena uscito per le edizioni Sellerio, La notte che Pinelli): piutto-
sto, il diario di Adelaide Aglietta e le sue appendici documentali sono un
contributo impressionante alla questione. Più esattamente, alla compren-
sione del «contesto» (il «contesto» che induceva i brigatisti al delirio di
accusare Aglietta e i radicali di «farsi Stato imperialista»!).

Si può cominciare, per esemplificare, da un testo diverso, la memoria,
resa pubblica postumamente da moglie e figlia, del giudice Guido Barba-
ro, che può esser letta come un diario complementare a quello di Adelai-
de. Ho usato l’aggettivo: incredibile. Ebbene, lo ripeterete a ognuna di
quelle pagine. Guido Barbaro è morto il 3 febbraio 2004. Aveva 78 anni.
Dopo la pensione, era stato nominato e poi confermato difensore civico del
Comune di Torino. Magistrato, era arrivato a capo della Corte d’assise to-
rinese, e in quella veste aveva presieduto la giuria nel processo al «nucleo
storico» delle Brigate Rosse – 53 imputati, di cui 20 detenuti, nessuno per
omicidio – aperto nel 1976, svolto e concluso nel 1978. Barbaro (lo ebbi
per giudice in un processo torinese del 1970 cui arrivai da imputato dopo
tre mesi di carcere, e fui assolto per non aver commesso il fatto – una ma-
nifestazione di senza casa cui davvero non avevo partecipato) era un ma-
gistrato conservatore e scrupoloso, legato all’Arma dei Carabinieri, con
una carriera limpida, toccata più tardi dalla notizia dell’iscrizione alla
P2. Si legge, nel suo memoriale, la frase di chiusura della lettera di auguri
per la Pasqua del 1977 speditagli dal Questore di Torino: «Colgo l’occa-
sione per comunicarle che verrà ucciso»! 

Incaricato del processo allora più importante, Barbaro ricorda di esse-
re stato lasciato solo al punto di dover contare sulla privata e taciuta coo-
perazione del Banco di San Paolo per procurare una copia delle carte pro-
cessuali e assicurarne la protezione in una cassetta di sicurezza. Nel mez-
zo del suo incarico, mentre si susseguono gli omicidi di magistrati avvo-
cati poliziotti e agenti penitenziari (16 morti ammazzati durante lo svol-
gimento del processo, fra loro l’avvocato Croce, il maresciallo Berardi, l’a-
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gente Cotugno), Barbaro si vede improvvisamente revocata la scorta, e so-
lo per la sollecitudine di un ufficiale dei carabinieri ottiene un milite che
gli faccia da autista fino al ripristino del servizio. Era così, questo Stato. 

Il ritratto che Adelaide Aglietta fa di Barbaro è cauto dapprima, poi af-
fettuoso. «Ha un’aria sorniona ma decisa, molto educato, formale, sorri-
dente e un po’ paternalista.» Le ricorda in effetti suo padre, fin nell’abbi-
gliamento. Ironicamente paternalista è, come quando ricorda la difficoltà
a spiegare ad alcuni dei giurati «la differenza fra la banda armata e la ban-
da musicale». «Dà la sensazione – osserva più in là Aglietta – di sentirsi
solo, lasciato solo a portare il carico e le responsabilità di questo proces-
so». Solo com’è, il giudice impiega ogni momento di pausa del processo
per attaccarsi al telefono con sua moglie…

La memoria di Barbaro è punteggiata di episodi amari quanto carica-
turali. Così l’evocazione di «quella volontà che da Roma mi veniva tra-
smessa anche per tramite del Consiglio Superiore, organo preposto anche
alla tutela dei magistrati: dovere io evitare che gli imputati inveissero
“contro questa disgraziata Italia”, come se fosse stato in mio potere divi-
natorio la previsione di quanto sarebbe stato detto. Potevo sì interrompe-
re una dichiarazione, come avvenne nel tentativo della rivendicazione del-
l’omicidio Coco [Francesco Coco, Procuratore Generale di Genova,
N.d.A.] il 9 giugno 1976, ma non di più. Mi guardai bene dal prendere
atto di questi segnali, lanciati da persone che forse un’aula penale non
avevano mai neppure visto…». Così, più grottescamente (più incredibil-
mente) la storia del falso comunicato del lago della Duchessa: «E non sa-
pevo allora quanto con estrema amarezza e indignazione avrei appreso
molti anni dopo con senso di ironica rabbia, e cioè che il comunicato Br n.
7, che nell’aprile 1978 segnalava la presenza dell’onorevole Moro in un
lago ghiacciato dell’Abruzzo e che conteneva la postilla “stiano attenti i
vari Sossi e Barbaro che sono soltanto in libertà provvisoria”, era stato re-
datto per determinazione dei servizi alle dipendenze di quello stesso Mi-
nistro dell’Interno»… Questo Stato.

A «questo Stato» si sentivano estranei e stranieri i radicali e la loro se-
gretaria politica di allora, Adelaide Aglietta. Al contrario dei praticanti
della lotta armata che sognavano di far prevalere la propria violenza su
quella, vera e immaginata, dello Stato, i radicali erano da sempre fautori
della nonviolenza e difensori strenui della legalità contro l’illegalità di fat-
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to dello Stato. A loro modo, un modo opposto allo statalismo hegelian-po-
liziesco del PCI, volevano incarnare la cittadinanza di uno Stato di dirit-
to e imporre con l’esempio allo Stato di conformarsi alle sue stesse leggi.
Non solo non respingevano la «giustizia borghese», ma ne pretendevano,
a proprie spese, l’adempimento coerente. «Siamo imputati in centinaia di
processi e chiediamo che essi si celebrino, così come ci battiamo perché si
facciano quelli contro gli uomini di regime coinvolti nelle truffe, nei pe-
culati di Stato, nella strategia della tensione. Altrimenti muore anche la
speranza dello Stato di diritto.»

Pensavano di proporre, e di essere, l’autentica alternativa alla vene-
razione della violenza politica «rivoluzionaria», nella quale denunciava-
no, al di là del riconoscimento della spinta iniziale a un mondo giusto, la
parodia e il complemento della violenza delle istituzioni. La lotta armata
era ai loro occhi il nemico che l’illegalità dello Stato prediligeva e asse-
condava per nutrirne il proprio disprezzo per la democrazia. Fra le innu-
merevoli cose che troverete «incredibili» in questa lettura ci sarà forse una
dissociazione radicale (uso questo aggettivo, radicale, nel riferimento a
quel partito) da questo Stato spinta a rivaleggiare con quella rivoluzio-
naria e armata, e a rivendicarsene ben altrimenti profonda. Ci si chiederà
come quella rivendicazione di nonviolenza avrebbe potuto fermare o argi-
nare una deriva sfrenata della violenza politica, trasportata ormai da un
rincaro convulso di ferocia e gratuità, e vinta solo dalla forza pubblica mi-
litare e dall’implosione della tempra umana dei suoi militanti. La risposta
è realisticamente facile se la si commisura al contesto cui le cose erano ar-
rivate, per esempio in quel 1978, ed è indefinibile se si risale all’indietro,
come ogni interrogativo sulle origini, su «che cosa è cominciato prima».
Sta di fatto che in misura e forma diversa, anche decisivamente diversa,
l’adesione alla violenza politica ha impregnato pressoché tutte le correnti
ideali e le forze politiche della nostra storia, compresa gran parte del mon-
do cristiano e cattolico, e, fra le forze organizzate, la minoranza radicale è
stata la più coerente testimone pratica della concezione nonviolenta. 

La quale fu messa a una prova imprevedibile, fortunosa e azzardata
dal sorteggio del nome di Adelaide fra quelli dei giudici popolari del pro-
cesso torinese. Che venisse estratta la segretaria di un partito politico, e
di quel partito, sembrò a qualcuno la correzione di qualche zampino ma-
ligno nel gioco della sorte. La designazione veniva dopo una estenuante
sequela di rinunce da parte di altri candidati a far parte della giuria. Rin-
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